Santé

Voix de UVA COVID Frontlines: Kendall Barger

Written by Nutrispharma


Il s'agit de la deuxième histoire d'une série en 5 parties de témoignages de première main de ceux qui ont soigné des patients COVID hospitalisés à UVA Health. Lisez les autres histoires de Voices from the COVID Unit.

"Je me souviens avoir fait un choix distinct de mettre ma vie pour ça."

Toutes les deux semaines, j'écrivais les histoires les plus marquantes. Je n'avais pas beaucoup de place pour ressentir les choses à l'époque. Écrire ces histoires m'a permis de dire ce que je n'aurais pu dire à voix haute à personne. Plus tard, quand je suis retourné lire le journal, je me suis assis là, sanglotant à ma table de cuisine.

Je suis arrivé à la partie "Est-ce que ce masque fonctionne?" et à la réalité d'une époque où les infirmières mouraient en Italie. Je me souviens avoir fait un choix distinct de mettre ma vie pour cela.

Je suis une infirmière. Je suis très honorée d'être infirmière. Nous l'avons fait parce que nous aimons les gens, et nous nous soucions d'eux, et nous avons eu l'opportunité de servir.

L’une des choses déchirantes à propos de COVID est que des vies sont perdues dans l’isolement. Beaucoup de nos patients étaient en marge de la société. Certains étaient des immigrés sans papiers. Ce sont des gens que le monde n'a jamais connus et qu'il oubliera. Mais je ne pourrais jamais oublier. Ce sont des gens très précieux qui ont perdu la vie et leurs familles ont tant perdu.

Les gens sont prêts à passer à autre chose, mais nous commençons à peine à tout traiter. Nos histoires sont donc opportunes mais peu pratiques.

Extraits du Journal de Kendall

J'ai tenu un journal pendant plusieurs mois pour m'aider à tout traiter. (Chaque section est un jour différent et une famille différente.)

Premier jour

C'était le premier jour. Que signifie COVID ? OK, ce masque, ça marche ?

Elle ne peut pas respirer, c'est mauvais. Elle doit être intubée.

« Avez-vous appelé votre fils ? » Elle avait la fibrose kystique et elle toussait tout le temps. J'étais alors un locuteur proche. Ce masque fonctionne-t-il ? Elle a l'air terrible.

"Je t'aime fils."

« OK, nous allons mettre votre téléphone là-bas. Je peux te tenir la main ? Nous allons mettre ce tube respiratoire pour que vous puissiez vous reposer. Vous travaillez si dur pour respirer.

Nous savons tous les deux qu'elle n'aura plus besoin de son téléphone. Ce masque fonctionne-t-il ?

Fin d'hiver

C'est un après-midi de fin d'hiver. Le soleil brille contre les arbres vert foncé lorsque j'appuie mon visage contre la vitre à la recherche de l'hélicoptère qui arrive.

Quelques minutes plus tard, nous vous glissons de la civière dans notre lit. Vos pieds sont si petits. Comme un enfant.

Ce sont les premiers jours. Les rumeurs sont si grandes et effrayantes. L'incertitude est épaisse, immobile sur nous. Ce que nous ne savons pas dépasse de loin ce que nous faisons. Mais on continue.

Nous connaissons les bases – des autocollants ici, des IV ici. Vos niveaux d'oxygène sont bas, effrayants. Et si tu meurs. Tu es à peine plus âgée que moi.

Vos pieds sont si petits, comme un enfant. Nous avons cette chose appelée ECMO. Nous voulons vous sauver la vie. Vous avez des enfants. Un jour, tu rentreras chez eux. Je regarde ta photo sur le mur tout le temps.

Un nouveau jour

Le physiothérapeute pense que vous pouvez vous lever. Vos poumons étaient des rochers dans votre poitrine. Nous avions cinq tubes dans différentes parties de vos poumons. Tu as vécu du côté de la mort pendant des semaines. Vous avez de nombreuses chirurgies à venir pour vous. Mais tu t'es assis sur le côté du lit après des mois, et je suis sorti pour pleurer. Vous vivez à la maison avec votre famille maintenant.

Le week-end

C'est le weekend. J'ai mal à l'estomac. Votre mari, il est de retour. Il s'est garé à l'endroit juste en face de votre fenêtre. Il vous appelle et vous parle, même si vous n'avez pas répondu depuis des semaines. Il dort dans sa voiture en face de votre fenêtre, murmurant son amour aux sièges vides.

Regarder le dernier coucher de soleil

Mercredi à 18h, nous avons regardé votre dernier coucher de soleil. Je me suis assis sur la poubelle à côté de ton lit et j'ai entrelacé mes doigts dans les tiens. Toi et ta mère êtes venus ensemble, mais elle est rentrée à la maison aujourd'hui. Dans une minute maintenant, tu vas y aller aussi.

Devant la porte vitrée, et derrière une autre, il y a des tiroirs qui claquent et des fournitures passent à la hâte. Mais à l'intérieur de ces murs de verre, c'est calme. Le silence créé par les sédatifs et les narcotiques mélangés aux oranges du coucher du soleil et du temps qui passe.

Remerciez un travailleur de la santé

Prenez un moment pour remercier les membres de notre équipe pour leur travail pendant la pandémie.

Milieu d'après-midi

Milieu d'après-midi. J'ai évité mes yeux de regarder. Votre lit est déplacé devant la fenêtre. Vos deux membres de la famille désignés sont penchés sur votre lit et épuisent chaque instant des 60 minutes qui leur sont allouées.

À l'extérieur de la fenêtre, sur la rangée supérieure du parking, d'autres membres de la famille regardent. Mes collègues – toujours compatissants, gentils, gracieux, créatifs – ils ont mis des cœurs partout sur la fenêtre. Ainsi, même si le verre les sépare, la famille sait où elle se trouve. Ils sont rassemblés si près mais si loin.

Ma collègue, elle leur a donné tout ce qu'elle avait. A tel point qu'elle n'a pas pu revenir le lendemain, au bord de la flexion sans se casser.

Nous partagerons plus d'histoires sur nos soignants COVID dans les semaines à venir. Abonnez-vous au blog pour ne rien manquer.

Leave a Comment